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(Notas sobrc cultura mexicana 1910-1968)
POR
CARLOS MONSIVAIS
LA DICTADURA QUE TERMINA, LA DEMOCRACIA QUE NO SE INICIA
El 20 do novicmbre de 1910, la fecha mitica y real quc scinala el principio de
la Rcvolucion Mcxicana, muy pocos intelectuales en cl pals practican cl "cxamen
de conciencia". Tras los treinta y cuatro afios del porfiriato, los escrilores sc han
acostumbrado a su situaci6n casi marginal: reverenciados on ocasiones, pero
jamas tomados on cuenta como punto dc vista; con privilegios comparativos, pero
bajo cl castigo salarial del magistcrio y cl periodismo, con cargos de diputados o
de c6nsulcs en embajadas, pero sin otro publico quc los pocos quc, sabiendo leer,
descan cjcrcitar dicho talento (cl indice do analfabetismo en 1910: 80% de la
poblacion). Al sector ilustrado lo asusta la lucha armada, a la quc definen como
Caja de Pandora quc diseminard las fucrzas incontrolables de la barbaric.
No es dcefendible cl regimen de Diaz. Reprimio con sania a los disidentes
seguros y a los posibles, se opuso a las garantfas civiles y humanas, mantuvo zonas
dc semiesclavitud, concentr6 grotescamente la riqueza (cl Gobemador Terrazas
afirma: "Yo no soy de Chihuahua. Chihuahua es mfo"), distribuyo ritualmente los
cargos entre cl mismo rcpcrtorio de septuagenarios y octogenarios. Pero lo atroz
del porfiriato no impide, a la caida del dictador, la orfandad psicologica do
numerosos intclcctualcs (Don Porfirio -escribe Alfonso Rcycs- quo era, para la
gcneraci6n adulta de entonces, una norma del pensamiento s6lo comparable a las
nocioncs dcl tiempo y del espacio, algo como una categoria kantiana). Unos
cuantos apoyan al Presidente Francisco I. Madero, los dcmas se burlan de los
csfucrzos democratizadores, o conspiran a favor de solucioncs de fucrza.
En 1913, aterrados ante Emiliano Zapata ("cl Atila del Sur") y descosos de
tranquilidad, la mayoria de los integrantes dcl establishment artistico y literario
justifican cl golpe de estado, ignoran los asesinatos del Presidente Madero y del
Vicc-Presidente Jose Maria Pino Suarcz, y son funcionarios o simpatizantes del
gobierno de Victoriano Hucrta. La dcrrota del hucrtismo lanza a los intelectuales
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al cxilio real o psicoldgico (dan clases, ejercen la abogacia), y so concentran on la
Universidad de M6xico, por d6cadas reducto de la dcrecha ilustrada.
Entre 1911 y 1920 es muy escasa la actividad cultural; el tcatro se congela cn
cl melodrama espafiol, en cl cine so imitan muy mal los productos de Hollywood
y de la industria italiana, no hay muscos ni exposiciones, cl dialogo intelectual so
estanca, se publica muy poco y las escasas revistas literarias no mencionan ni de
paso a la revoluci6n, ain obsesionados con las corrientes artisticas de fin de siglo.
En 1913 se crca un centro de difusi6n, Ia Universidad Obrcra, pero es effimero cl
intento de vincular a los ilustrados con el pueblo. No hay todavia las condiciones
educativas. Angustiados ante la omnipresencia de la revoluci6n, la mayoria de los
escritores cantan los esplendores del alma on la soledad, y condenan a los brbaros.
La minoria radical redacta los grandes manifiestos, divulga ideas bsicas de
justicia social y prepara el tcrreno para la asimilaci6n cultural del fcn6mceno de la
lucha armada.
"VINO EL REMOLINO Y NOS ACULTURO"
El 5 de febrero de 1917, la Constituci6n General de la Rcpublica promulgada
en Queretaro sintetiza (dl modo centonces posible) cl proceso rcvolucionario,
dispone vias de acceso a la modernidad c introduce cambios variadisimos, quc van
de lo politico y lo econdmico a lo cultural. La Constituci6n es el prerrequisito de
la naci6n modernma y, al declarar el carictcr obligatorio, gratuito y laico de la
ensceianza, su Articulo Tercero auspicia el dcsarrollo de creadores y piblicos, en
un mcdio entonces normado por el anti-intelectualismo (Los revolucionarios ven
en los intelectuales a "enemigos naturales", los conservadores los culpan por
propagar "ideas subversivas", a la gentc Ics resultan sospechosos por incompren-
sibles).
Sc cle da cucrpo legal a la bGsqueda de la tolerancia en una sociedad quc a mitad
del siglo XIX s6lo adimitia un credo religioso. Si no son exccsivas las posibili-
dades de cumplimiento puntual de la Constituci6n, su influencia no es minimi-
zable: es cl cspacio consagratorio de las luchas campesinas y obrcras, le afiade la
fucrza del Estado a las razones dcl anticlericalismo on un pals donde la Iglesia ha
sido ci gran obsticulo a la difusi6n libre de las ideas, sitta al analfabetismo como
gravisimo problema estatal, estipula las metas -reales y utdpicas de la naci6n
que se vudven ripidamente parte de la cultura. En 1917, y no obstante sus
limitaciones, la Constituci6n mexicana condensa cl pensamiento social mis
avanzado cn Amdrica Latina.
En la d6cada de los veinte, cl Estado quirer dirigir la revoluci6n cultural que
lo legitime de otra mancra, y la vanguardia pretende acortar distancias, resarcirse
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del atraso dc trcinta aflos de dictadura y dicz anios de violcencia intensisima. Los
jdvcnes escritorcs, ya ajenos a la atmosfcra porfiriana, se despreocupan de la
tradici6n, y no justifican su tarea con discursos moralistas. Les importa crear la
scnsibilidad literaria nucva y ejercer las libertades de forma y pensamiento.
A partir de 1910, surge en M6xico el equivalente posible de una "sociedad
abierta", que filtra audacias y provocaciones antes imposibles por impensables.
Concluye la revoluci6n en su fase de desgarramiento de facciones y fusilamientos
de conjurados. En cl lugar de Porfirio Diaz se yergue un Estado fuerte, al que por
unos anos ocultan los rasgos premiosos de los caudillos. En la capital de la
Republica, ya liberada del espionaje parroquial, cristaliza de golpe lo que el
porfiriato censur6 y la lucha armada no consintio: las revelaciones y lecturas
pospucstas por cerca de medio siglo, las nociones iniciaticas de Freud, Marx y
Einstein, la idea de una cultura mundial a la qu sc pcrtencce dcsde la perifcria.
Gracias al cine y a la radio, millones de mexicanos se agregan como pueden a las
experiencias climaticas de otras partes del mundo: Chaplin y Buster Keaton, Greta
Garbo y Pola Negri, Griffith y Murnau, las vamps y cl charleston, el shimmy y cl
pelo corto de las mujeres. Sc vive con celeridad para anular las d6cadas de
congelamiento. 0 por lo mcnos esto cree un sector de avanzada, al qu clectriza la
irrupcion de los muralistas (Rivera, Orozco, Siquciros, Dr. Atl), que on una primera
etapa son a Mexico lo que -segun la persuasiva demostracion de Milosz- fuc
Mayakovsky a la URSS, la intecracci6n de dos mesianismos: la clase obrera como
redentora y la naci6n como redentora.
SER MODERNO EN MEXICO
La febril "pucsta al dia" no rompe del todo con la cultura anterior, ni podria
hacerlo. Es demasiado cl peso del tradicionalismo, y son numericamente insigni-
ficantes las alternativas. Pero las quo hay se aprovechan a fondo, y al amparo del
nucvo individualismo surgen otros actores de la transformaci6n, los promotores de
la lectura, los macstros rurales ("misioncros"), los distribuidores de las obras
clasicas, los encargados de inventariar los bienes artisticos del pueblo, los con-
vencidos de la unidad hispanoamericana, los que hallan en cl nacionalismo cl
almicigo de bienes inesperados. Divididos entre lo anacronico y lo moderno, y con
explicable triunfalismo, intelectuales y artistas se entusiasman por la otra
rcvolucion, no lo ocurrido en los combates, sino la apertura de espacios, la
ampliacidn de temas y formas literarias y plasticas, cl desfile de sensaciones
inaugurales (el nouveau frisson) multiplicado on escucelas, ministerios, oficinas,
decisiones libertarias de las mujeres, salones do baile y disputas idcologicas. De
la opresi6n y del desorden trigico surge cl impulso dinamizador quc, asi no se
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registre socialmente, modifica vidas y crea con rapidcz la nueva tradici6n. Carpe
diem. Apodcrate del instantc. Se moderno, aduenate dc un idioma alejado del
moralismo, consiguete un repcrtorio de frases y actitudes que sea cl equivalente de
las luces del neon, as6mbrate de las cargas esteticas del danz6n y el automovil y
las jazz-bands y las poderosas maquinarias, vive pasiones ineditas, conduce a la
superficie a una marginalidad cultural que, expresada, sea algo muy distinto a las
vivencias de la humillaci6n.
Ser moderno: ya no escribir con ardimiento pedag6gico y patri6tico, y no
concebir la literatura de cara a la naci6n y su dolorosa historia, sino en relaci6n
intima con el hipocrita lector, hermano y semcjante. Ser moderno: ir hacia las
masas como los muralistas, o hacia todos (a condici6n de que scan unos cuantos)
como los escritores de vanguardia, o hacia las metaforas que en primera y ultima
instancia asombran a sus hacedores como los poctas estridentistas. Ser moderno:
apoyarse en las oportunidades del nacionalismo para hacer caso omiso de las
limitaciones de lo nacional.
LAS PROVOCACIONES DE LA VANGUARDIA
En 1921 un manificsto del grupo de poetas, pintores y escultores del movi-
miento estridentista, termina con festiva y reiterativa estridencia: " Muera cl cura
Hidalgo!" "i Viva el mole de guajolote!". El mensaje es categorico: ya no abrumen
con estatuas y deberes; advirtamos tambien to cotidiano, liquidemos la logica
cultural de siglos, y hagamos intervenir la fantasia, aquilatando los valores del
instinto. Los nuevos poetas, la expresi6n mas reconcentrada de la vanguardia, se
alejan de la sensibilidad instalada y se independizan de las ceremonias de la
introspecci6n animica, teatralizada, de la musicalidad de la rima. Asi, porejemplo,
para eliminar los contextos interpretativos de la poesia, escribe Carlos Pellicer
lineas que son en si mismas poemas largos:
---Hay azules que se caen de morados.
-- Unos ojos me sonrien desde un cuerpo prohibido.
-El agua de los cantaros sabe a pdjaros.
El puente entre la tradici6n y la vanguardia es la obra de Ram6n L6pez Velarde
(1880-1921). El usa de la liturgia para indagar en las obsesiones er6ticas, modifica
temas y palabras entrafiables ubicandolos en paisajes inesperados, es soberana-
mente obsceno desde el confesionario, es el santo con el don milagroso de
sexualizarlo todo:
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En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera
que abrazada por mi no tuviera
movimientos humanos de esposa.
La rcvolucion hace estallar muchas formas sociales y culturalcs, y hace
posible cl ambito de la pocsfa experimental y las actitudes vitales adjuntas.
Mientras, los forcejeos sangrientos por el mando politizan y despolitizan a la
socicdad, la vuclven reacia a los ideales y la arrojan, en los sectores mas atrasados,
al milenarismo de la rebeli6n cristcra. Cada uno de los caudillos -militarcs o
intelectuales- equivale en si mismo a una disputa frontal entre lo antiguo y lo
modernmo. Y se impone una "normalidad" donde a diario se mezclan la fundaci6n
de instituciones y cl acatamiento de las costumbres. Es inutil csperar de golpe la
modernidad gencralizada, y no tiene caso, salvo que se habite en limbos provin-
cianos, insistir en lo de antes. Ningun joven de hoy escribira como Enrique
Gonzalez Martinez.
Hoy guardard mi suciio; echard los cerrojos
a inquietudes sutiles, y espaciard mis ojos
en la divina calma del divino paisaje
donde un pajaro trina y se mcce un celaje,
donde pucdo una hora dcjar pasivamente
quc el aire cntre en mi pccho y cl sol baine mi frente.
Dc El libro de lafuerza, de la bondad y del ensuesno (1917).
Al debate entre lo nuevo y lo vicjo lo facilita la solidcz del pensamiento
humanista, tal y como lo expresa en los primeros afios del siglo cl grupo del Atenco
de la Juventud. Ellos heredan la sabiduria de los grandes conservadores del siglo
XIX (los cruditos en la literatura greco-latina, los historiadores del detalle social,
los sabios a quicnes arrincona la ignorancia circundante), y lo combinan con
grandes herencias libcrales (la defensa de la libertad de cxpresion como prcrrequi-
sito del desarrollo social, la fe en la redenci6n nacional a traves del proceso
educativo, cl anhelo programatico de actualizar cl pensamiento y la expresi6n
literaria). A la mezcla le afiaden su vehemencia, su idea de los clasicos como
clementos indispensables en la formaci6n personal y cultural, su intranquilidad
ante lo moderno. Persuadidos de la calidad de sus ideales, Ie atribuyen a sus propias
obras la categoria de ejemplos de la civilizaci6n demandada. Julio Torri (1889-
1965) elabora textos brevisimos donde la perfeccion prosistica atestigua la calidad
de los sentimientos. Alfonso Reyes (1888-1959) se propone liquidar cl aisla-
miento cultural, "occidentalizar" por entero a la cultura mexicana, y hacer del
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humanismo la fucrza de sustentaci6n del proceso hispanoamericano ("Pido el latn
para las izquicrdas -escribe en 1932- porque no veo la ventaja de dejar cacr
conquistas ya alcanzadas"). Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) vive y pregona
la disciplina que climine el determinismo de la improvisaci6n, y propugna por una
visi6n totalizadora de la cultura, desde America Latina. Martin Luis Guzman
(1887-1976) narra con prosa clisica la violencia revolucionaria. Jose Vasconcelos
(1882- 1959) desea ser, entre otras cosas, el escritor profatico, el paladin de la
civilizacion contra la barbaric, cl pulso mesianico como pasi6n estilistica.
"POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"
En 1920, el Presidente Adolfo de la Hucrta nombra rector de la Universidad
Nacional de Mexico a Vasconcelos que, "emisario de la revoluci6n", invita a
macstros y alumnos a salir de los recintos e ir hacia cl pueblo. A la Universidad,
Vasconcelos ec impone un lcma del mis puro "humanismo selectivo", Por mi raza
hablard el Espiritu, es decir (en intcrprctaci6n no rcligiosa), por la naci6n hablara
el sector cultivado, depositario por excelencia de los dones del humanismo.
Dura poco Vasconcelos cn la Universidad. En 1921 el Presidentc Alvaro
Obregon lo nombra Secretario de Educaci6n Plblica donde, a lo largo de casi
cuatro afios, desarrolla la tarca que modclara la politica cultural del Estado
mcxicano. El encarna admirablemente la obscsi6n historica de los liberales: la
formaci6n do la gran estructura educativa, quc al implantar cl ideal civilizador Ie
do forma universal a una revolucion tan desigual y fragmentaria, salvandola de la
violencia.
Pcse a la precariedad de los resultados a mediano plazo, la empresa vascon-
celista es extraordinaria. Sc reduce el analfabetismo, se cargan de sentido mistico
la cnscinanza y cl aprendizaje, so construycn miles de escuelas, so adoptan
oficialmente credos humanistas e ideales clasicos; la fe en la escolaridad en algo
continua cl radicalismo de los ejercitos campesinos. Por vez primcra el Estado
reconoce cl papel central de los profesores y, aunque esto no se traduce on sueldos
decorosos, es un cambio notable en la idea quo do si mismos ticncn los profesores,
que viven con devoci6n y heroismo las campafias alfabctizadoras y la utopia de la
enscianza quc libera, y se consideran literalmente, y esto explica su sacrificio,
apostolcs y redentores de almas.
El proyccto humanista se cxtiende a las artes plisticas, a la musica, a las
artesanias, a la recuperaci6n del arte popular. La tarca es ardua, muchos de los
resultados son apenas simbolicos, y los escollos son gigantescos. Para ganar la
confianza de la casta gobernante, rccelosa de un lenguaje puramente intclectual,
Vasconcelos so mucstra vitalista (lo que en los anios de la amargura lo arrastrara al
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antiintcelectualismo). Y para ampliar las consignas dcl humanismo, requicre de la
colaboraci6n dc artistas muy pronto comprometidos con la utopia revolucionaria,
dentro y fucra del arte.
Con tal dc ampliar el nuevo evangelio humanista, Vasconcelos cle solicita al
pintor Diego Rivera, radicado en Europa desde 1907, que trabaje en el ex-convento
de San Ildefonso, sede de la Escuela Nacional Preparatoria. En 1922, Rivera
vuelve a Mexico, y al principio se somete a la encomienda de Vasconcelos: pintar
alegorias dcl saber, traducir en imalgenes ci imbito de los chisicos grecolatinos.
Pronto se olvida el prop6sito del Secretario de Educaci6n. El cambio de
mentalidades es notable, y en el medio intelectual ya se asimila con orgullo cl
anterior motivo de terror: la revoluci6n. A esto ayuda el arrebato por la politica
cultural de la URSS, y cl pasmo ante el arrasamiento bolchevique de respetos y
simbolos. Rivera leva a San Ildefonso a otros pintorcs: Jos6 Clemente Orozco,
David Alfaro Siquciros, Fermin Revueltas, Jean Chariot. Sc inicia la Escucla
Mexicana de Pintura, empefada en el arte 6pico que politice al espectador desde
los muros pliblicos, y represente con tal convicci6n a la historia que sea, a su vez,
historia.. Recibido con hostilidad por los estudiantes y las clases medias, ci
muralismo se convierte en el fen6meno cultural mis importante; durante dos
d6cadas, acerca a millones de espectadores al hecho artistico, lc da a la plistica
dimensiones de hecho politico y sintetiza versiones del proceso nacional que senin
determinantes.
"TODOS ERAMOS ESENCIALMENTE REVOLUCIONARIOS"
Al imponerse la estabilidad social (por lo menos en las grandes ciudades), una
minoria intelectual y artistica se siente incorporada, literalmente, al siglo. Todo de
una vez: los poetas renuncian a la rimna y a las metaforas "comprensibles"; los
pintores se desentienden de bodegones y paisajes del Tajo o del Sena; a los
novelistas les preocupa no ser maniqucos. La recepcidn de tantas innovaciones es
restringida, no hay demasiados lectores de novedades ni aficionados a la pintura
moderna (de seguro que no son mais de cien mil en el pais), pero esto les basta a
quiencs se integran a las formas de cultura contemporinca, hasta entonces
dcsconocidas o incomprendidas. De estos creadores y espectadores se desprende
una sensibilidad nucva, al principio necesariamente marginal y elitista (LCuintos
leen en 1939 Muerte sin fin de Jos6 Gorostiza?).
Hay provocacioncs artisticas, ,Pero quin les har cl suficiente caso si a diario
llegan a la capital, el mayor y casi tinico espacio de innovaciones, las noticias de
miscria, agitaciones, enfrentamientos entre facciones, rebeliones de la extrema
derccha, complots de las compafifas imperialistas? Lo que recuperari con creces
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la historia cultural sc considera por decadas "lo oscuro". Y cl publico aumenta de
modo paulatino mientras algunos de los nucyos poctas celebran a la maquina, a las
turbinas, a la electricidad, a los anuncios de gas ne6n, y otros sc ocupan dce fijar
estados de animo distintos, angustias oniricas que scan resumenes culturalecs,
renovando imagencs y ritmos. Urge defraudar a los lectores que aun sucian con
la pocsia declamable de rominticos y modemistas, y ic exigen al pocta cl
patriotismo estcntoreo o la clegancia quc ilumine la monotonia cotidiana.
A los abandcrados de la modemidad cultural, solo les queda abicrto, con
enfasis dcterminista, cl camino del "exilio interno", del confinamiento en ghettos
ilustrados. El contexto explica tal arrinconamiento: entre 1920 y 1946 a la vida
pliblica la rige cl transito de un gobierno revolucionario o radical a un gobierno
tfpicamente capitalista. El pals se rcordcna entre acontccimientos culminantes: sc
unifican.las faccioncs militares tras luchas sangrientas; sc implanta cl sistlcma de
partido iinico; sc hacn concesioncs significativas a obrcros y campesinos, a los
que encauzan las corporaciones; sc consolida la succsi6n pacifica del mando
politico; se rccupcra cl control estatal del subsuclo (los recursos petrolcros); se va
del lenguajce incendiario de los gobcrnantcs al idioma abstracto. Y en estc paisaje,
sc vcndcn -en cl mcjor de los casos- mil ejcmplarcs de un libro o una rcvista,
sc obscrva con rccelo a los cuadros y dibujos que los mural istas suclcn mirar con
dcsd6n o alabar sin convicci6n. El regimen de la Revoluci6n Mexicana se afianza,
y sin que en verdad sc opongan a 61, escritores y pintorcs buscan zonas dondc
mancjar otros gustos, otras tdcnicas, otras intensidadcs.
Sin embargo, la fucrza del cambio general contribuye podcrosamente a la
rcenovaci6n cultural. Este es cl caso del grupo que deriva su nombre de la rcvista
Contempordneos (1928-1930). Son "contcemporancos" los poetas y ensayistas
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jose Gorostiza, Jaime Torres
Bodet, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Enriquc
Gonzilez Rojo, Elias Nandino y Octavio G. Barreda, cl filosofo Samuel Ramos,
el narrador Ruben Salazar Mallon, el musico Carlos Chavez, los pintores Agustin
Lazo, Rufino Tamayo, Maria Izquierdo, Antonio Ruiz cl Corzo, Julio Castellanos,
Manucl Rodriguez Lozano, Abraham Angel. Ellos encarnan el impulso de la
modernidad no ideologizada, de la elite que lo es a pesar suyo porque descaria
audiencias vastas, de la complejidad de una sociedad sometida por demasiado
tiempo a moldes muy estrechos.
Los contemporancos animan revistas de vanguardia, le conceden gran valor
social a la critica, hacen teatro experimental, fundan cineclubes, difunden la
pintura europca postimprcsionista, apoyan las pcqucnas galerias de arte, creen
compulsivamente en lo moderno. En 1934, recapitula Gilberto Owen:
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Unos eramos economistas, otros eramos campesinos, otros eramos ingenieros,
otros eramos artistas. Todos eramos original, esencialmente revolucionarios, y
sentiamos no necesitar de membrete que lo pregonara, como los pijaros que
vefamos no necesitaban el cartelito en latin de Linneo para cantar con la voz
exacta, seguros de que aunque los sabiosdistrafdos pusieran cartel de cerezo en
el manzano, siempre seria una manzana la que les cayera a descubrir la ley de
Newton; nacidos, crecidos en respirar aquel aire joven de M6xico, nos identifi-
caba un afin de construir cosas nuevas, de adoptar posturas nuevas ante la vida.
Sentiamos esto lo inico revolucionario y mis sincero que tomar simplemente lo
viejo y barnizarlo y escribir encima: "iViva la Revoluci6n!".
En cl texto de Owen, como en toda la nostalgia antinostilgica de sus amigos,
hay tres insistencias: la novedad de la 6poca, el rcchazo a papcles prefijados y el
debate intimo entre el amor a lo circundante y el nacionalismo. LC6mo no ser parte
de la revoluci6n y c6mo no alejarse de un movimiento tan mal conducido o tan
ldcmag6gicamente presentado? Por aios se libra una batalla explicita sobre el
tcrmino revolucionario. El dilema es integral: AC6mo soportar a una sociedad
municipal y espesa, y c6mo no reconoccr la brillantcz de muchos logros estatales,
c6mo vivir la expcrimcntaci6n a la sombra de un gobicrno que la desdcfia, c6mo
contar o verificar los nuevos sentimientos, c6mo no aceptar las consecuencias
bencficas de la transformaci6n y c6mo no resistir al capitalismo cuyos primeros
heraldos son militarotes y abogados de mentalidad ristica y depredadora?
Scr y no ser revolucionarios. Los contemporincos no creen on la virulencia
y en la gesticulaci6n de sus coetincos estrictos, los estridentistas (cl grupo de
vanguardia derivado del futurismo que desprecia el sentimentalismo burgu6s, so
engolosina con las imgenes-shock, le canta a una clase obrera metafisica, se burla
de los valores consagrados). Y ellos tampoco repetirfan a Paul Klee: "Yo quicro
scr como reci6n nacido, sin saber nada, absolutamento nada sobre Europa ... Quicro
scr casi un primitivo". Les urge no scr primitivos, haccrse de los recursos variados
de la civilizaci6n. Pero comparten con los estridentistas el anhclo de recobrar cl
ticmpo perdido de la cultura mexicana. Su desd6n por la tradici6n es urgencia de
quemar etapas.
Ortodoxia y heterodoxia, coherencia y contradicci6n: estosj6venes escritores
aceptarin parte de la pr6dica oficial (con excepci6n de Cuesta, quo critica cl
"clericalismo educativo" de Vasconcelos) y so apartarin del bolivarismo y la
grandilocuencia americana (con la excepci6n de Pellicer). Pero necesitarin del
apoyo estatal entonces considcrado "mccenazgo" y, al depender de los emplcos a
quo conduce la protecci6n do algin ministro, scrin a la vez marginados y
protegidos, desarraigados y bur6cratas. Es inevitable. En materia cultural, on los
veintes, el Estado cs simplemente todo.
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El logro mayor de los Contemporineos ticne quc ver con la utopia cultural de
Rcycs y Henriqucz Urenia, donde las minorias ilustradas (quc lo son sin afanes
cxcluyentcs) crearin al mismo tiempo las obras y los comportamientos civilizados,
la pocsia y el temperamento quc rechaza la intolcrancia. La intenci6n es multiple:
honrar cl idioma, renovar la gran tradicion cultural, ampliar ci publico lector,
romper con el fatalismo de sociedades al margen del Progreso. A esto
corresponden Muerte sin fin, Nuevo amor, Recinto, Sinbad el varado, Nostalgia de
la muerte, los ensayos de Cuesta, el periodismo de Novo, los ensayos sobre pintura
de Villaurrutia. No obstante su culto por la modernidad, los Contemporancos
jamals se apartan de las metas del humanismo quc normaron a la generaci6n
anterior.
"iQUE HERMOSA ES LA REVOLUCION, AUN EN SU MISMA
BARBARIE!"
Mientras mas cerca en cl tiempo cl fcnomcno de la lucha armada, mayor el afan
de ignorarlo tematicamente. Lucgo, cl publico y creadores quicrcn ya entcndcrse
con la revoluci6n, y cuentos y novclas antes menospreciados adquiercn de pronto
lectores y estudiosos fanaticos, se convierten en la literatura dominante y determi-
nan en gran medida la noci6n publica de la revoluci6n.
,Que es la narrativa de la Revoluci6n Mexicana? Un gencro de intcnci6n
realista y simbolica, un m6todo para aprehender ci desquiciamiento o la
rectificaci6n del pals, una renovacion estilistica impensada. El gencro recrea cl
ticmpo politico y militar (1910-1940), que abarca de la caida de la dictadura de
Porfirio Diaz al pleno aquietamiento institucional, y es al mismo tiempo testimo-
nio, denuncia, rccrcacion.
La primera novela significativa es de 1911 (Andres Perez Maderista, de
Mariano Azucia), la primera obra macstra es de 1915 (Los de abajo, de Mariano
Azuela), y cl auge del genero so produce cntre 1925 y 1940 aproximadamente,
aunquc la tematica alcanza incluso aLos dias terrenales de Jose Revueltas (1943),
Alfilo del agua, de Agustin Ynfiez (1949), Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955) y
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1958). Por cerca de medio siglo,
y no obstante la velocidad de los cambios, en la narrativa de la revoluci6n las ideas
no varian demasiado, pero los tratamientos artisticos dificren considcrablementc.
En estos cuentos y novelas intervienen, de diversas maneras, las siguientes
premisas:
a) Es mentira la version oficial de la formaci6n del Estado (la Revoluci6n
Mexicana, el hecho glorioso de donde so desprenden las instituciones). A la 6pica
la traiciono la picaresca, murieron cientos de miles casi en balde, cl proyccto
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redentorista fracas6 de antemano, y se impusicron los politicos (termino empleado
siempre pcyorativamcntc).
b) El gencro solo admite protagonistas heroicos quc mucren, birbaros que difaman
los ideales, y oportunistas que se aprovechan. Si se habla dc hazaina se habla do
autoinmolacion ("-LI todo pa'ke? -dice en su habla transcrita 'fon6ticamente'
cl protagonista de 'La juida', relato del Dr. Atl-. Tanto korrer i tanto susto y tanta
ambre, pa'ke? Pa'ke mi coronel, si'ande paseando en automovil con una bieja ke
disc k'es su mujer!").
c) La historia la hacen los vendedores. Con tal de neutralizar en algo este hecho
catastrofico, hay quc escribir indicandole a la posteridad la falsia de las versioncs
oficiales.
Muy ideologizada, la narrativa dc la Revoluci6n (las mayusculas, ahorran cl
gentilicio) entrega un repertorio clave: los grandes libros de Mariano Azuela (Los
de abajo, Los caciques, Las tribulaciones de una familia decente, Las moscas); de
Martin Luis Guzman (El dguila y la serpiente, La sombra del caudillo); de Rafael
F. Munioz (iVdmonos con Pancho Villa!, Se llevaron el canon para Bachimba); de
Jose Guadalupe de Anda (Los cristeros, Los bragados, Juan del Riel), y las obras
significativas de Nellie Campobello, Gregorio L6pez y Fuentes, Salvador
Quevedo y Zubieta, Jorge Ferretis, Dr. Atl. En este panorama, apenas se advierte
la gran renovacion formal. No lo permite la importancia colectiva del tema.
HIACIA LAS INSTITUCIONES CASI ETERNAS
Entre 1927 y 1940 avanza la "institucionalizaci6n" (la estabilidad) del pals.
Los gobernantes se enfrentan a los levantamientos auspiciados por cl clero,
negocian en privado con laJerarqufa, alientan el capitalismo y la solidez monetaria,
acatan el caudillismo y lo describen como r6mora intolerable, no le conceden al
pueblo madurez suficiente como para usar racionalmente el voto, reprimen a los
comunistas y acuden con frecuencia al habla marxista en su version sovi6tica. En
1928, cl General Plutarco Elfas Calles, en discurso emotivo, se despide de la
Presidencia declarando liquidada la etapa de caciques y facciones. Sin embargo,
y sin Ilamarse a contradiccion, sostiene el aparato de control llamado "el Maxi-
mato", exige el incienso verbal ("Usted es cl Jefe Maximo de la Rcvolucion"),
impone de modo sucesivo a los presidentes Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio
y Abelardo L. Rodriguez, y acepta complacido al nucvo Presidente Lazaro
Cardenas.
No hay espacio para la oportunidad. En 1929 se funda el Partido Nacional
Rcevolucionario (que sera Partido de la Revolucion Mexicana y Partido Revolu-
cionario Institucional), quc unifica a los incontables partidos locales y regionales,
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organiza a caciques y lideres en la pirimide de ascensos y sometimientos, maneja
f6rreamente el sistema electoral, y crea las grandes estructuras corporativas: la
Confcderaci6n de Trabajadores de M6xico (CTM) y la Confederaci6n Nacional
Campesina (CNC). El poder del PNR es enorme, tal y como lo exhibe la campaia
presidencial de 1929, donde estudiantes embriagados por su pasi6n oratoria, y
clases medias indignadas por las devastaciones de los revolucionarios, apoyan a
Jos6 Vasconcelos en su campaia presidencial. Vasconcelos se ve a si mismo como
el Quetzalcoatl humanista enfrentando al Huichilobos Elias Calles. La derrota -
que el fraude acrecienta- muestra la debilidad de la oposici6n civil y solidifica las
posiciones antiintelectuales en el gobierno.
El general Cirdenas modifica las reglas del jucgo. El se ha educado en cl
intenso nacionalismo de radicales de 1917 como Francisco J. Mugica. En su
enfrentamiento con Calles manificsta su decisi6n de no compartir el poder, y de no
acudir a los ya clisicos recursos sangrientos (Calles es destrrado), y esta solucidn
pacifica corresponde al programa civilizador dcl cardenismo. El Presidente admite
la libertad deprensa, le concede asilo al lider bolcheviqu Leon Trotsky perseguido
por el Stalinismo, denuncia la invasi6n de Abisinia por Mussolini y la invasi6n de
Finlandia por Stalin, y apoya la causa de la Repiblica Espaiola, que defiende en
la Sociedad de las Naciones, mientras le envia al gobierno de Azafia alimentos y
armas, y le otorga asilo a miles de espanioles.
El regimen cardenista tambidn impulsa una corriente cultural importantc. En
la ensefianza piblica, la cultura de la Revoluci6n Mexicana (mezcla no muy
ins6lita de nacionalismo e internacionalismo, de radicalismo e institucionalidad),
es fundamental de 1920 a 1960, no obstante incongruencias y mutaciones, y en
buena medida lo sigue siendo despu6s.
En los treinta, los grupos conservadores se concentran en la Universidad de
M6xico. Alli se forman quicnes gobernarin al pais en distintos niveles, y que, por
principio, se niegan a la cultura contemporinea o la asumen muy selectivamente.
No se comprenderi la enseianza para elites (ni en la capital ni en la provincia) si
se desestima este factor psicol6gico: los estudiantes de Derecho, Medicina,
Ingenieria, se sienten Ilamados o condenados a cualquiera de las formas dcl poder,
y ven en la formaci6n cultural otra carga (no la mis interesantc) del aprendizaje de
gobierno. Si, hay que apoyar el arte, y no se pierde nada con declararnos politicos
"humanistas". Pero no tomemos esto en serio.
Por tres decadas, estas concepciones reguladoras no hallan adversarios. Sin
cl apremio de una sociedad de masas es ficil creer que los actos rituales y los
aprendizajes superficiales son lo que se necesita, mas algin reconocimiento de la
moda cultural en las metr6polis. Hay confianza en el efecto sumado de obras de
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teatro, conciertos, exposiciones, conferencias, publicaciones (cl jucgo inter-
mitente entre la tradici5n y la vanguardia), y al pasado se lo ve a traves de
homenajecs y anivcrsarios (cl ccntenario del nacimicnto del Gran Escritor, del Gran
Musico). Se alian las necesidades del desarrollo cultural con los requerimientos
ornamentalcs y politicos del regimen. Por lo mismo, una empresa tan importante
como lo es cl Fondo de Cultura Economica transcurre casi inadvertida por largo
tiempo.
LA DOMA DEL HURACAN REVOLUCIONARIO
Al nacionalizar, en 1938, la industria petrolera y reivindicar la propiedad
nacional del subsuclo, cl Presidente Cardenas prepara las condiciones del desa-
rrollo. El regimen cardenista es un gran avance,pcro en el terreno cultural su acci6n
es irregular, cl dogmatismo enmarca cl heroismo de los macstros ruralcs, y se
incorpora con cl Articulo Tercero Constitucional la utopia brevisima de una
educacion socialista implantada dcsde arriba, desde cl "concepto racional y exacto
del universo" que enuncia y que nadic proporciona.
Durante cl cardenismo, en la Secretaria de Educacion Publica y el Depar-
tamento de Bellas Artes, se promueven abstracciones: "la cultura proletaria", cl
"arte revolucionario", cl "realismo socialista". Con todo, la tendencia tiene logros
innegables (la producci6n del Taller de Grifica Popular, uno de cllos), y cl
sectarismo excluycntc no alcanza a enturbiar cl lado positivo. Desde el magistcrio
so difunde en cl pals la libertad de credos, la resistencia a la intolerancia clerical y
la predica de lajusticia social y el apoyo a la Republica Espainola tiene consecuen-
cias morales y culturales muy valiosas, entre ellas la llegada al pais de historia-
dores, cientificos, escritorcs, artistas graficos, academicos. Una lista muy parcial
incluye a los filosofos Jose Gaos, Wenceslao Roces y Adolfo Sanchez Vazquez,
al cineasta Luis B uiuel (y cientos de directores, esccnografos, actores), a los poetas
Luis Cernuda, Leon Felipe, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al music6logo
Adolfo Salazar, a los pintores Antonio Rodriguez Luna, Miguel Prieto, Remedios
Varo, cl novelista Max Aub ...
Entre 1920 y 1950 es omnipresente cl tema revolucionario en las artes, y hay
enfrentamientos entre nacionalismo cultural y vanguardia est6tica. Pero ya en cl
gobierno de Manuel Avila Camacho (1940-1946) se abandona cualquicr pa-
trocinio del radicalismo, y el clogio de la estabilidad implica vuclcos culturales. En
su mayoria, los intclectuales se arrepienten de su radicalismo, aceptan al regimen
(ya no "comunista"), y se adhieren a la meta del desarrollismo: "un pals
americanizado". Si con Cardenas el nacionalismo ha sido gran instrumento de
contcncion de los Estados Unidos, quienes lo suceden en'cl poder optan por la
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concordia, y sin renunciar del todo al antiimperialismo (indispensable en la polilica
exterior y 6til de modo peri6dico), se elimina de la Constituci6n la "educaci6n
socialista" y del lenguaje piblico la ret6rica izquierdista, se ingresa con entusiasmo
a la Union Panamericana presidida por Estados Unidos, y se adopta un anti-
comunismo rampl6n.
El fracaso del proyecto radicalizador termina cedidndole la "titularidad de la
cultura" a los conservadores en el Ambito social, y a los bur6cratas en las zonas
educativas. Conclusi6n: los conservadores adoran una versi6n muy banal del
elitismo, y los funcionarios inventan a placer"necesidades espirituales", adulteran,
entre otras cosas, la experiencia de la Escuela Mexicana de Pintura, y le conceden
al arte la vieja atenci6n decorativa. En algo coinciden un nacionalismo
dcmag6gico y un humanismo afantasmado: un pueblo pasivo, lejano, casi
irredimible, es el inocente destinatario de un "rescate permanente".
Al culto por el progreso lo acelera la Segunda Guerra Mundial, que obliga al
crecimiento industrial y "pone de moda" al pals, situindolo como paisaje comple-
mentario del desarrollo occidental. Carreteras, presas, multifamiliares, expansi6n
urbana. Mientras se aportan materias primas a la causa de los Aliados, se renuncia
al chovinismo y se le envia a donde no desentone: al cine, a la canci6n comercial,
alos desplantes publicitarios, al vasto musco de lo premoderno que es la provincia.
Con la gran excepci6n de los grupos indigenas, las clases populares sostienen una
ilusi6n: que a trav6s de la escuela sus hijos dejen de pertenecer a las clascs
populares. Persiste la importancia adjudicada a la educaci6n, sea por criterios de
indole econ6mica (habilitar la mano de obra) opor la convicci6n liberal: las masas
alfabetizadas son el prcimbulo de la naci6n moderna. Y en los sectores ilustrados
ronda la pregunta cuya sola enunciaci6n equivale a un distanciamiento: Lquies ser
mexicano? La primera respucsta convincente la da, por implicaci6n, Samuel
Ramos en El perfil del hombre y la culiura en Mexico (1937), cuyo paradigina
indiscutible es la modernidad. Sostenido por un m6todo de divulgaci6n freudiano,
Ramos examina lo prescindible --el machismo de los pobres, la inconciencia del
revolucionario que no teme la muerte, el "complejo de inferioridad"- y pide, sin
decirlo, y dicindolo, la "conciencia civilizada" que es el ser y el saberse mexicano
de manera distinta. En sintesis, el mexicano maduro es aqu1 que ya no quiere ser
como sus padres.
Tampoco Ramos evita la mitologia. Luego de la revolucidn, la "identidad
nacional" mezcla realidades histd6ricas, actualizaciones culturales forzadas, aluci-
naciones de clase. Y el conjunto tiene su expresidn comercial y cultural en la
industria cinematogrifica. A la integraci6n nacional contribuyen la prensa, las
historietas (los grandes vehiculos del ejercicio de alfabetizaci6n) y la radio (que
comunica internamente al pais). Pero es el cine quien aporta mitos y figuras
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cmblemiticas: Maria Felix, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Jorge Negrete,
Mario Moreno (Cantinflas), Pedro Infante, e infunde en las masas apetencias de
cambio, sentimientos ativicos teatralizados, ambiciones de ascenso social, sentido
del humor y del especticulo, conformismo, visiones cr6ticas, registro cotidiano de
lo nacional. Nada en este periodo dispone de la ubicuidad y la convicci6n del cine,
la gran escucla de la "occidentalizaci6n".
En c1 territorio de la "alta cultura", lo mis notorio es el fortalecimiento de las
instituciones que postulan los ejemplos ensalzados por la sociedad y el gobierno.
En 1944 se crea El Colegio Nacional, a semejanza de El Colegio de Francia, para
alojar al Olimpo irrefutable. Entre sus primeros integrantes: Diego Rivera, Jose
Vasconcelos, Alfonso Rcyes, Jos6 Clemente Orozco, Mariano Azuela, el doctor
Ignacio Chavez, Enrique Gonzalez Martinez ... Al radicalismo le sucede el culto
por el curriculum, que todavia nose llama asi, sino "brillante trayectoria", y en una
vida cultural solemne y rigida el emblema adecuado cs Jaime Torres Bodet, dos
veces ministro de Educaci6n, y parsimoniosopoeta dominical. A un ladodel boato
del establishment literario, algunos se esfuerzan por activar la critica, por crear arte
y literatura modernos. La presencia de Alfonso Reyes es fundamental. El dirige
la Casa de Espaia en M6xico (que sera El Colegio de M6xico), publica numerosos
libros y ensayos, encarna cl proyecto humanista, estimula a los j6venes que editan
revistas (Elllijo Prodigo, la sucesora mis digna de Contempordneos), y suplemen-
tos culturales, el enlace indispensable entre la minoria intelectual y un publico
crecientec. El primer suplemento lo dirige Fernando Benitez en el diario El
Nacional.
Con la universalizaci6n cultural la complejidad tecnica alcanza ya a la
narrativa. Basta leer Los muros de agua (1940) yLos dias terrenales (1941) de Jose
Revueltas, o Al filo del agua (1947) de Agustin Yaiiez. En prosa cercana al
barroquismo de Faulkner, Revueltas examina la condici6n existencial del militante
comunista, perseguido por el gobierno, victimado por el sectarismo, rechazado por
la sociedad. Para accrcarse al mundo anterior a 1910 y sus represiones de lo intimo
y lo publico, Yiiiez combina la tradici6n religiosa de Jalisco (fervorines y
exhortaciones parroquiales) con introspecciones frcudianas y joycianas.
Con todo, persiste, y muy numerosa, la obsesi6n con cl realismo de denuncia,
que encabcza la literatura indigenista. En esos afios, en toda America Latina,
comprender al indigena, su pocsia y sus dolencias ativicas es tarea politica y
cultural inaplazable. Jorge Icaza, Jos6 Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias,
Emilio Abreu G6mez, Francisco Rojas Gonzalez, Mauricio Magdaleno, Gregorio
L6pez y Fuentes, entre otros autores, examinan formas de vida, registros de
identidad 6tnica y nacional, opresiones politicas y econ6micas, psicologias tradu-
cibles e intraducibles, alcances del etnocidio y de la integraci6n. Esto se corres-
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ponde de algun modo con las revisiones y las nuevas versiones de textos clasicos
indigenas (Popol-Vuh, Chilam Balam de Chumayel), las poesfas nahuas que
traduce desde 1938 Angel Maria Garibay K., y la revelaci6n mundial del arte
prehispanico.
La literatura indigenista se funda en el reconocimiento de la otredad: quien
escribe es esencialmente ajeno al drama que muestra, alguien salvado de antemano
del destino triigico, absorto ante las fuerzas elementales y la lirica primitiva y dolida
que se desprende de colectividades tan abatidas y abatibles. El narrador es (debe
scr) un ladino, un mestizo, que califica de mitica o de hierdtica la realidad que
describe, y que, de los hechos historicos, extrae conclusiones fatalistas sobre la
psique indigena.
EL GOZO DEL DESARROLLISMO
El Presidente Avila Camacho aprovecha al maximo la consigna de la Unidad
Nacional: ante el enemigo no hay diferencias entre ricos y pobres; ante cl bien de
M6xico la divisi6n en clases es una falacia. Y le prepara el camino al sucesor,
Miguel Aleman (1946-1952), a cuyo regimen caracterizan la fe en el desarrollismo,
la politica de buena vecindad con Estados Unidos, la obediencia a los dictados de
la guerra frfa y del macartismo, la divulgaci6n masiva de las metas del individua-
lismo capitalista.
La obsesi6n de Alemain es ser plenamente moderno, en el sentido de no
contaminado de los vicios del pasado: la ideologia extremista, la nostalgia
provinciana, el respcto al lema de la Suave Patria: "Patria, to doy de tu dicha la
clave/ Se siempre igual, fiel/ a tu espcjo diario". Qui6n quicre ser "igual y ficl"
si alli esti, modelo que es incitaci6n al cambio, Norteamerica, vibrante, endrgica,
adoradora del exito? El licenciado Alemain cede al sueflo de la-prosperidad-para-
unos cuantos que, por lo menos en el terreno animico, saciara a casi todos, y abre
el pals a las inversiones extranjeras, dirige el cambio del Partido de la Revolucion
Mexicana al Partido Revolucionario Institucional, "legaliza" el latifundio, unce el
sindicalismo a los designios presidenciales, concentra en la Cultura del Abogado
las cualidades de la politica.
Octavio Paz proporciona la consigna cultural del periodo. Al final de El
laberinto de la soledad escribe: "Por primera vez en la historia somos
contemporaneos de los demas hombres". Esto es una ruptura frontal con L6pcz
Velarde, el ideologo (sin propondrselo) de la tradicion:
Mis hermanos de todas las centurias
reconocen en mi su pausa igual,
sus mismas penas y sus mismas furias.
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Pero -se dice ahora- el mexicano-contemporineo-de-los-demis-hombres
no se reconoce en los mexicanos anteriores, porque difiere en algo esencial: ya no
es (constitutivamente) anacrdnico y actua ante el mundo en condiciones de
igualdad. Si esto es o no cierto, y si, por ejemplo, los liberales de la Reforma no
cran contemporincos de los mss adelantados de su siglo, es asunto a debatir. Pero
al inaugurarse casi oficialmente la fe internacionalista, dominan las obras vincu-
ladas, en lo tematico y en lo visual, a la experiencia nacional, esto es, al examen
feroz o complaciente de las limitaciones del pals perifdrico. En visperas de la
intcrnacionalizaci6n, se prodiga el alborozo nacionalista en danza, cine, mdsica,
pintura, escultura, literatura, comics. Por lo demis, en Mexico cl nacionalismo no
es hist6ricamente una f6rmula excluyente. Es cl requisito de consolidaci6n social
que complementa la idea basica, indiscutida: pertenecemos a la cultura universal
en su versi6n de occidente. En la inmensa mayoria de los casos, cl nacionalismo
es, mss que vanidad mit6mana, la alternativa temtica que se amplia incluso a la
clecci6n de colores (cl "rosa mexicano").
Dc modo paulatino, emergen autores y obras antes opacadas por el atraso del
medio, por la politica, por las dificultades para asimilar lo nuevo. Gana adeptos a
diario lo que se cred a contracorriente: la pintura de Rufino Tamayo, la pocsfa de
Jos6 Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer, el tcatro de Rodolfo Usigli,
la misica de Silvestre Revucltas, el ensayo y cl periodismo de Salvador Novo, la
narrativa de Martin Luis Guzmin, la"literatura de desahogo" deJose Vasconcelos.
La ruptura expresa la continuidad. Entre otros, Octavio Paz, Efrain Hucrta y
All Chumacero niegan y prolongan el espiritu de Los Contemporincos y dcl
Atenco de la Juventud. En especial, Paz interpreta la cultura y cl arte a la luz de
una sensibilidad otra, que iguala las tensiones del temperamento y dcl intelecto, de
la proferici6n y de la reflexi6n. Si AlfonsoReycs propone un mtodo para oponerse
a la marginalidad del escritor latinoamericano, Paz es el plan de intcgraci6n critica
en la cultura mundial desde las posiciones de la experiencia nacional.
En 1950 El laberinto de la soledad es el recuento memorable de una manera
de aproximarse al pals y la cultura, mancra que Paz ire perfeccionando a lo largo
de su obra extraordinaria. Con su intento coincide el grupo Hyperi6n, que profesa
la "filosofia de lo mexicano", interesante en la historia de las ideas, pero cuyo
trabajo a fin de cuentas s6lo esmera el lugar comin de la Ontologia Nacional. Y
en esta etapa aparccen autores fundamentales: Juan Rulfo, Juan Jose Arreola,
Jaime Sabines, Rosario Castellanos. En 1953 Rulfo publica El Ilano en llamas, en
1955 Pedro Pdramo. Quienes juzgaban desgastada al maximo la literatura rural,
se ven defraudados. Rulfo examina sin contemplaci6n alguna la vida campesina
en sitios aislados, y sefiala en relatos memorables su caricter voraz, la imposibili-
dad de la mitificaci6n. Y Pedro Pdramo -que rechaza el facilismo de las etiquetas
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de "realismo migico" o de "lo real maravilloso"- es la obra macstra inclasifi-
cable, donde lo legendario y lo real se fundcn implacablemente y pierdcn su sentido
dictatorial.
En Varia invencion y Confabulario, Juan Jose Arreola se entrega a la obscsi6n
del texto perfecto en la tradici6n de Marcel Schwob, Julio Torri y Borges. Rosario
Castellanos, a partir de Lamentacion de Dido, presenta cl conflicto de la mujcr
hecha a un lado, vejada, minimizada. El punto de vista del feminismo so ira
ampliando en la poesia y el ensayo de Castellanos, hasta los poemas de sus afios
finales, donde la ironia es multiple y ya abarca la condicion sufrida, pasiva e ironica
de la mujer.
Desde su dos primeros libros, Iloral y La selial, Jaime Sabines es un pocta
extraordinario, capaz de una variedad de registros emotivos y di resolver en forma
admirable cualquier riesgo del sentimentalismo. Con su poema Algo sobre la
muerte del mayor Sabines, culmina su vision amarga y emotiva.
En el teatro se despliegan dos supucstos te6ricos del periodo. En Rosalba y
los llaveros (1950), de Emilio Carballido, la provincia es el infiemo, la liquidaci6n
de las esperanzas, el silio donde ya solo crecen el rencor familiar, la desespcranza,
la frustraci6n. En Los signos del Zodiaco (1950), de Sergio Magania, la pobrcza es
un callej6n sin salida, la trampa donde el destino natural es la vida -circular, hoy
como ayer, asi vivieron mis padres. Si la picza determinante del teatro mexicano,
El gesticulador de Usigli, centra el conflicto en la incapacidad de ser genuinos;
Carballido y Magania eligen como nudo dramatico la imposibilidad de ser libres.
"LOS CONTEMPORANEOS DE LOS DEMAS HOMBRES"
En la modcrnizaci6n, la cultura (segun el criterio oficial prevaleciente, algo
scmejante a un informe de logros artisticos y de los edificios que los contienen) se
presta sobre todo a funciones de ornato. Crecido a la sombra del Estado, el
establishment cultural es por esencia conservador y abomina de la vanguardia y
de cualquicr estridencia. Es mas facil para un academico de la Lengua, y aqui tomo
un ejemplo de la realidad, certificar en anuncios y cartcles las bondades de una
cerveza, quo correr el minimo riesgo politico. No es nada mas la guerra fria, sino
la creencia un tanto histerica en la"pureza del arte y el pensamiento". En 1954, cl
escritor Andres Iduarte, director del INBA, es cesado por permitir sobre el ferctro
de Frida Kahlo la bandera del Partido Comunista. Nadic lo apoya. El acad6mico
que anuncia la cerveza exhibe la incipiente "respetabilidad del prestigio"; el cese
de Iduarte reitera el afin de "no contaminar" la cultura, de alejarla de toda ideologfa
ajena a la muy brumosa "de la Revolucion Mexicana".
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Antcs de que el termino politica cultural se imponga, los gobiernos ya saben
de qu6 se trata, y alternan cl encomio y la indiferencia, los homenajes y los silencios
dirigidos, 1o patrocinable y lo indigno de n6mina. Si se excluye lo destinado a
cducaci6n, los presupuestos para cuestiones culturales son minimos y la
burocratizacin es la norma. Algo se hace, desde luego: conferencias, exposi-
clones y (poquisimas) ediciones, pero no hay impulsos de largo alcance. LTiene
scntido decir, en 1939 o en 1962, que la naci6n no es la minoria persuadible que
asiste a los conciertos y quicre estar al dia, no obstante la pobreza de la industria
editorial y las escasas importaciones de libros? Antes de 1960, el Estado conffa en
su oferta: dos festivales al aflo, una exposici6n magna, los especticulos tan
ins6litos que una vez contemplados dan placer. El Secretario de Educaci6n,
Vasconcelos, imagin6 la distribuci6n de los clisicos en cada hogar, y cl sucio suele
reducirse al estante donde quepan los Didlogos de Platodn, el Fausto de Gocthe, La
Divina Comedia de Dante, las obras de Shakespeare y, en graciosa concesi6n
nativa, ElPeriquillo Sarniento y Santa. Ya acudiri cl pueblo alas letras, se afirma,
y quiencs propagan cl rumor son los primeros en creerlo, mientras organizan la
ejccuci6n -aintegra!- de las nueve sinfonias de Beethoven, o exhiben con-
descendientes la obra de Jos6 Guadalupe Posada, "tan genuina que Ilcg6 sin
proponerselo al rango dcl arte".
Gracias en buena medida a las consecuencias de la Revoluci6n cubana se da
el primer reconocimiento masivo de la unidad latinoamericana, y se difunden obras
que son tambi6n modos de vida, o gustos estilisticos que son elecciones de
conducta. No es gratuita la difusi6n de los libros de Borges, Julio Cortizar, Alejo
Carpentier, Octavio Paz, Jose Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Adolfo Bioy Casares, Gabriel Garcia Marquez, CarlosFuentes, Guillermo Cabrra
Infante, Mario Vargas Llosa, Jos6 Donoso. El "boom" de la literatura latinoameri-
cana es tambien extcnsi6n de un hecho: el libro ya no es el suceso excepcional, sino
ci derecho cotidiano de las clases emergentes de America Latina. Leer Piedra de
sol oRayuela o Cien alios de soledad, El Aleph o Pedro Pdramo o La ciudad y los
perros o El lugar sin limites o La invencidn de Morel o Tres tristes tigres, es
certificar cl nivel altisimo de una literatura, y advertir los espacios de encuentro
entre autores y lectores. Para losj6venes un libro ya noes experiencia infrecuentc,
y de nuevo la pocsfa se relaciona intensamente con la vida cotidiana, y afirma la
percepcion de un modo concreto. Sc lec con devoci6n a Neruda, Vallejo, Paz,
Pellicer, Sabines, Efrain Huerta, Villaurrutia, Gorostiza, Nicanor Parra, Borges ...
En la vida social se potencia la red de vinculos entre cl cine, la politica, la
literatura, la historia, la misica. El rock -- de Chuck Berry a Elvis Presley a los
Beatles a los Rolling Stones a The Who a Bob Dylan- acompalia el surgimiento
de otros ritmos vitales y otros accrcamientos a la pocsfa. Aumentan de continuo
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los lectores para las publicaciones: La Cultura en Mexico, Siempre, Revista
Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad, La Palabra y el hombre; y las
editoriales: Joaquin Mortiz, Era, Fondo de Cultura Economica, Porrua, Universi-
dad Veracruzana, Siglo XXI, Grijalbo.
Los sectores ilustrados de las clases medias desertan del cine mexicano, quc
ya solo les ofrece el "descenso social" segun la dictadura del gusto americanizado.
Pcro grupos dcevotos le encuentran otra significacion al artc-del-siglo, so guian por
las tesis del cine-de-autor, se alborozan ante las pcliculas de Bergman y Goddard,
los gencros de Hollywood y las atm6sferas del cine Mexicano de Fernando do
Fuentes, Emilio Fernandez y Alejandro Galindo. Lo que juzgabamos entreteni-
miento, es muchas veces arte y siempre es cultura, so concluye entre discusiones
electricas y descubrimientos semanales de un film clasico. Y cl placer por otra
forma de ver el cine sc transmite a sectores vastos, incorporados tambien a la fe en
la cultura, algo que no require ser definido, que enriquce e cl spiritu, y, por ultimo
pero no al ultimo, garantiza la obtencion rapida de una suerte de movilidad social,
de la doble conciencia do derechos y facilidades adquisitivas. Es notorio cl
desgaste de las presunciones nacionalistas de la cultura oficial, y el vigor cultura-
lista anticipa transformaciones politicas. Una minoria so acepta distinta y critica
los excesos o los fundamentos del nacionalismo.
LQui6n distingue entre las actitudes genuinas y las poses? La cultura es
derccho de quicnes, por via de la imitaci6n o del esfucrzo, deciden hurtarse de los
fatalismos del subdesarrollo. Lo que se potenciara en la d6cada de los setenta, ya
esta presente en 1965 o 1967. Hay ansiedad por destruir lo que Jose Luis Cuevas
llam6 "La cortina dc nopal", y es ya lugar comun decirle a Mexico "Kafka-
huamilpa". Y cl vuelco en la concepcion (ampliada) de la cultura, se nutre del
nuevo status artifstico y sociol6gico del cine y del teatro de vanguardia (cl director
priva sobre el autor, el especticulo liquida las costumbres), de la practica de un
periodismo que ya no lo cifra todo en el escandalo, de los avances de la industria
editorial, del auge relativo pero consistente de galerias de arte y expresiones
pictdricas distintas. Si on este periodo el entusiasmo es responsable de graves
injusticias (la "demolicion" de la Escuela Mexicana de Pintura, las generali-
zaciones exterminadoras sobre los productos culturales del nacionalismo),
tambicn s cextiendon, y vigorosamente, la ampliacion de criterio, la coexistencia
ya no culpable de gustos en cada persona, la universalizaci6n inadvertida de las
expcriencias artisticas.
Algunos novelistas desean librarse de los tributos temiticos al medio, y
producir libros por entero ajenos a una "experiencia nacional" inmediata. A otros
ya no les aterra la acusaci6n de localismo. Entre 1957 y 1967 publican novelas
importantes o significativas Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia, Elena Ponia-
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towska, Sergio Pitol, Jose Emilio Pacheco, Sergio Galindo, Jorge L6pez Picz, Luis
Spota, Luisa Josefina Hemrnndez, Edmundo Valades, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Gustavo Sainz, Jose Agustin. Y libros comoLa muerte de Artemio
Cruz, Los reldmpagos de agosto, Ilasta no verte Jesus mo, Tiempo cercado,
Morirds lejos, El solitario Atldntico, La noche, Gazapo y De perfil informan de
diversas mancras sobre el cambio de mentalidad, la diversidad de tendencias, la
pluralidad de estilos y predilecciones.
EL COSTO DE UNA APERTURA
El Presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) es autoritario y no ha conocido
otra mancra de entender al pals y la politica. Esta seguro ademas de que la
celcbracion en M6xico de los Jucgos Olimpicos marca la "mayoria do edad" del
pals, la madurez que es aislamiento de los males del mundo. Para Diaz Ordaz jamis
hay opositores, solo conspiradores, y por eso ve en cl movimiento estudiantil do
1968 a la gran conjura. No importa su .causa evidentce: la protesta contra
represioncs bairbaras y conductas antidemocriticas. Quicn se rebela, cree el
Presidente, lo hace empujado por fuerzas oscuras, quien desobedece a su padre no
comprende al pals y merece castigo.
En un nivel, el 68 es la disputa entre el paternalismo y cl desco de trato racional
con las autoridades. En otro, es la hazania de multitudes que revitalizan la vida
democratica, y confian en las lcyes al punto de asistir incrmes a un mitin en la Plaza
de las Tres Culturas, donde son objeto de una agresi6n homicida. La matanza del
2 de octubre aclara el brutal anacronismo de un sector gubernamental, y el fin
proximo de una cultura politica.
Aunque la frustracion de los partidarios del movimiento estudiantil llceva a
actitudes descsperadas, por lo comun cl 68 se desdobla en innumcras manifes-
tacioncs culturales y sociales. Una gencraci6n se siente liberada de compromisos
con el Sistema, y encuentra on el derecho a la critica su estimulo principal. A los
j6vcnes, Diaz Ordaz los acuso de "apaitridas", de ignorantes del pasado de Mexico.
Para desmentirlo, se estudia la historia nacional, y la actual multiplicacion del
quchaccr historiografico mucho Ic debe al impulso del 68. Pero es en la literatura
y en las artes donde mais se advierte la modernizaci6n fundada en exigencias
democraticas. Es reducida la conciencia politica, pero el 68 da lugar a un paisaje
de liberaciones artisticas y personales, de radicalizacion y desenfado en poesia y
narrativa, de rechazo de las adoraciones mezquinas de la tradici6n, de visiones
utopicas, de revision critica de la cultura nacional. El estado de animo del 68, al
sistematizarse, se convicrte en la practica cultural mas concurrida, que encauzara
programas de gobiemo y acciones de la sociedad civil, y detcrminara muchas de
las grandes transformaciones sociales de hoy.
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